Budete valit bulvy, co všechno se dozvíte o svých dosavadních životních chybách a přehmatech, kolik času jste promarnili nesmyslnými činnostmi, v jakých tragických temnotách nevědomosti se potácíte. Doporučuju připravit si antidepresiva, protože budete na dně.

Například váš hrnec, co máte ještě po mamince a zrovna včera jste si v něm uvařili buřtguláš. Víte o tom, že celý ty roky vám jeho zastaralá ucha destruktivně působí na anatomickou stavbu palců a ukazováčků na obou rukou? Naštěstí je tu konečně Noble Kitchen Steel neboli hrnec, jehož ucha otestovalo šestnáct předních světových nezávislých hrncových laboratoří. A navíc – nezaplatíte za něj ani šest tisíc, ale ani pět a dokonce ani čtyři tisíce. Zaplatíte jen senzačních tři tisíce třista třicet devět kaček, a pozor, ještě k tomu grátis dostanete speciální utěrku na hrncová ucha King Rag, prověřenou Institutem tkanin Univerzity Chanchan v pakistánském Bunďadabádu. Na obrazovce před vámi defilují šťastlivci, kteří už Noble Kitchen Steel mají, třeba paní Kačmarová z Pardubic se slzami v očích vypráví, jak se jí po letech útrap konečně narovnaly palce a ukazováčky. To vše je završeno úžasnou informací, že když si hrnec objednáte rychle, dostanete za stejnou cenu hned dva, včetně dvou utěrek. Ale bacha, zásoby jsou limitované!

To jsou věci! Proč vlastně já blbec doma nekvalitně zametám starobylým koštětem, když Great Dust Warrior za senzačních devět stovek má antiskluzovou násadu a štětiny z nanovláken? A ještě k němu grátis dostanu praktický věšáček Majordomus. Proč už dávno nemám odpuzovač hmyzu Super Electronic Away, jenž vedle všeho co leze a létá, spolehlivě vyžene z bytu i hlodavce až do velikosti nutrie? Mimochodem, podle jeho uživatelky paní Juriščák-Holubové z Kostelce nad Černými lesy, která chová čivavu, jezevčíka, kanára a dva kocoury, domácím mazlíčkům prý tento skvělý přístroj nikterak nevadí. „Jen naše morče Bedřich poněkud nervózně pískalo, tak jsme ho šoupli na zahradu ke králíkům,“ prohlásila na kameru.

Ale ptám se dál sám sebe: Proč se furt ještě holím klasickým žiletkovým strojkem, když Morning Sun Face revolučně umožňuje konat holicí tahy v obou směrech, čímž ročně ušetřím až tři hodiny drahocenného času? Proč si pořád meju nohy ve vaně, když existuje elektronická vanička Vibrant Home Surf Wave, ke které navíc grátis dostanu štipky na nehty Forever Sharp? Jak je to skvělé zařízení, potvrdil v televizi i vicemistr Indonésie v minigolfu z roku 2011 Brughan Šahragradiathrathan, a ten by přece lidstvu nelhal. Tahle Vibrant Home Surf Wave za senzačních pět tisíc osm set (tedy ne za devět, osm či sedm tisíc) mě fakt láká. Kdybych poslal objednávku brzo, mohl bych dostat za jednu cenu dvě a dvoje štipky. Mohl bych mít na každou nohu jednu vaničku a štipky. Určitě by to příznivě ovlivnilo kvalitu mého života.

Mediashop skončil, měl bych jít konečně spát. Jenže to není tak jednoduché. Před chvílí jsem se totiž dozvěděl, že v mojí matraci číhají divize různých čmelíků a roztočů, připravených systematicky mě ohlodávat a oslintávat. A taky, že moje matrace je úplně pitomá, protože nechápe mý tělo a ráno mě propouští do světa zkroucenýho. Jó, kdybych tak měl matraci Teflon Sweet Mother, doporučovanou profesorem Taylorem z Nového Jižního Walesu, to by byla jiná kvalita. Nestojí ani patnáct tisíc, ani čtrnáct, ale ani třináct, za senzačních dvanáct a půl dostanete bezčmelíkovou krasavici se znalostmi fyzioterapeuta, inteligencí jaderného fyzika a pamětí slonice. A k tomu grátis stojánek na pantofle Titan's Hard Step.

Pozejtří mi přijde důchod. Přepočítám si ho a uvidí se. Potřebuju, aby byl vyšší ne o tisíc, ani o dva a dokonce ani o tři tisíce, ale o senzačních pět tisíc čtyři sta. A k tomu ještě stovka grátis. Na kvalitě života se přece škudlit nemá.